Триллер «Лекарство от здоровья» показал, что будет, если вас поразит паразит
Однажды на мою рабочую почту начал приходить чудесный спам, чужих певцов блуждающие сны. В подвале дома обнаружены останки первобытного бомжа! Студент-двоечник задушил преподавателя бычьим цепнем! Под площадью трех вокзалов найден четвертый вокзал! Короеды спасли ребенка от пьяной матери! Заказное введение шлаков – новый способ мести!
Дурак зовет в дорогу
Теперь я почти уверен, что похожие сообщения в это же время получал по почте американский кинорежиссер Гор Вербински. Вероятно, сначала он, как и я, просто складывал их в отдельный файл и рассылал друзьям и коллегам. А потом, в очередной раз перечтя перед сном, позвонил сценаристу Джастину Хейсу, с которым делал «Одинокого рейнджера».
«Смотри-ка, Джастин, – сказал, наверное, Вербински, – какие оригинальные идеи. Давай их творчески доработаем! А то «Пираты Карибского моря» надоели мне хуже горькой редьки. Может, сочинишь сюжет, а вот этим всем разукрасим, потеха будет».
Сюжет был у Хейса буквально под рукой, рука чесалась. Повышая культурный уровень и профессиональную квалификацию, он читал на ночь глядя «Волшебную гору» Томаса Манна и адски маялся от скуки. Какой-то туберкулезный санаторий в горах. Уже пятьсот страниц ничего не происходит. Скелеты не выходят из шкафов, покойники не нападают на пациентов, определенно чего-то не хватает. Где интрига, где саспенс? А тут – оп! Заказное введение шлаков! Сценарист бросился к любимому письменному столу, работа закипела.
Итак, санаторий. В швейцарских Альпах. Но не просто санаторий! Он стоит на месте готического замка – под площадью трех вокзалов найден четвертый вокзал! Замок принадлежал первобытному барону, который был помешан на чистоте крови и женился на сестре. Жители соседней деревни не вынесли такого святотатства и сожгли сестру барона живьем (но ребенка спасли короеды). Об этом знает каждый таксист, по крайней мере тот, что везет в санаторий прилетевшего из Нью-Йорка Ганса Касторпа, т. е. Локхарта (Дейн Дехаан), молодого финансиста, командированного начальством в Альпы, чтобы вернуть из продолжительного отпуска президента компании Пемброка (Гарри Гронер), без подписи которого невозможно оформить жизненно важное слияние с успешным конкурентом.
Место для провала
Действие «Лекарства от здоровья» происходит в Швейцарии, но фильм снимался в Германии, в замке Гогенцоллерн, который на время работы команды Гора Вербински пришлось закрыть для посещений на несколько месяцев. Подземный грот должны были снимать в Вене, но в итоге студии пришлось построить декорацию площадью 2000 кв. м. Производство фильма обошлось в $40 млн. Со дня американской премьеры – 17 февраля 2017 г. – он собрал по всему миру всего $24,2 млн.
Но встретиться с мистером Пемброком непросто, он все время на процедурах. Локхарт пробует качать права, ему советуют попить водички из местного легендарного источника, а заодно пройти курс детоксикации, ведь молодому человеку только кажется, что он здоров. Мобильная связь не работает. Из-за спины Томаса Манна начинают торчать уши Кафки. Камера Бояна Бацелли неторопливо панорамирует живописные пейзажи и вглядывается в лица богатых пожилых пациентов в одинаковых белых халатах. Они разгадывают кроссворды, заторможенно играют на свежем воздухе в крокет и похожи на довольных зомби. Время тянется как в первом томе «Волшебной горы», Локхарта это решительно не устраивает. Он требует такси в аэропорт, но попадает в аварию. Потерял сознание, очнулся, гипс.
А у кровати сидит главврач-вредитель (Джейсон Айзекс). Он говорит, что вам надо вывести шлаки – значит, точно будет вводить. Вы читали в интернете страшные статьи про паразитов в организме человека? А Вербински и Хейс читали. С водичкой-то поосторожней надо. Кто-нибудь проводил анализ на гельминтов? Пока новый пациент Локхарт скачет на костылях по санаторию, разыскивая шефа, в его организме незаметно происходят патологические изменения. Он начинает видеть червей и бояться унитаза. Кругом одни гельминты. А вдруг его задушат бычьим цепнем?
И это я еще не рассказал про стоматологов-садистов. Про ритуальную свадьбу. Про менструальную кровь, привлекающую угрей (Вербински умеет поставить эффектную сцену). Про убийство дедушки лопатой.
Чувствуется, что авторов «Лекарства от здоровья» несло, они никак не могли остановиться. Хронометраж фильма – два с половиной часа. Но ведь совершенно нечего выкинуть. Такой материал! Пациентов держат живьем в формалине! Санитары читают Томаса Манна! Нет, уехать из этого санатория невозможно. Кому такое в голову придет. Дайте еще таблеток, и можно без хеппи-энда. Хотя, конечно, нельзя.
Как написали в моей любимой спам-рассылке, раненый сыч нашел своих хозяев.
Источник
Лекарство от здоровья — обзор, обсуждение и объяснение концовки
«Лекарство от здоровья» — фильм с плавающей жанровой принадлежностью. Сначала мы наблюдаем историю выскочки с Уолл-стрит по имени Локхарт (Дэйн ДеХаан), который пытается вернуть своего пропавшего босса из закрытого спа-центра (Институт Фольмера), расположенного в швейцарских Альпах. Затем нам открываются приключения Локхарта в зловещем оздоровительном центре — эта часть фильма снята в жанрах психологического триллера, мелодрамы, детектива и готического фильма ужасов. Заключительный акт «Лекарства от здоровья» представляет собой настоящий научно-фантастический фильм о монстре. Финал картины засыпает зрителя шокирующими откровениями, из-за которых можно забыть весь предшествующий сюжет. Мы также видим угрей. Много-много угрей.
Вы уже посмотрели «Лекарство от здоровья»? У вас остались вопросы? Давайте попробуем во всем разобраться.
Что на самом деле произошло?
Если вкратце, доктор Хайнрейх Фольмер (Джейсон Айзекс), хоть и был введен в фильм, как нетипичный руководитель оздоровительного центра, на самом деле был бессмертным швейцарским бароном и безумным ученым, который родился 200 годами ранее событий фильма. Фольмер выжил и победил старение благодаря витаминному зелью, которое он и его сотрудники производили, манипулируя телами богатых пациентов центра. Необычно молодая пациентка Ханна (Миа Гот) на самом деле была дочерью Фольмера с подавленным старением, которая родилась в момент предполагаемой казни отца.
Угри и пациенты были искусственно объединены в симбиотический жизненный цикл, благодаря которому и вырабатывались «витамины» Вольмера.
Кстати, пока не забыли. В Сети сейчас не так много ресурсов, которые ведут толковую аналитику по фильмам и сериалам. В их числе — телеграм-канал @SciFiNews, авторы которого пишут годнейшие аналитические материалы — разборы и теории фанатов, толкования послетитровых сцен, а также секреты бомбических франшиз, вроде фильмов MARVEL и «Игры Престолов». Подписывайтесь, чтобы потом не искать — @SciFiNews. Однако вернемся к нашей теме…
Все поняли? Нет? Тогда давайте поговорим еще подробнее.
Предыстория
По прибытии в институт Фольмера Локхарту сообщают, что жители соседнего города с подозрением относятся к этому месту (как и подобает в хорошей готической истории ужасов о безумном ученом).
200 лет назад Институт был замком известного сумасшедшего барона, который предавался запретной любви со своей сестрой, пораженной неизлечимой болезнью. Стремясь вылечить ее, барон начал проводить страшные медицинские эксперименты над местными крестьянами, результатом чего были мумифицированные трупы и народное восстание, в ходе которого брат с сестрой были заживо сожжены, а замок был разрушен.
Некоторое время спустя (начало 20 века) предшественники доктора Фольмера приобрели эту землю для медицинских нужд и сосредоточились на омолаживающих свойствах подземных вод.
Фольмер превратил заведение в эксклюзивный частный курорт для богатых. Все пациенты, кроме Локхарта, попавшего сюда из-за сломанной ноги, и загадочного подростка Ханны, — сверхбогатые бизнесмены.
Локхарт поддерживает дружбу с пожилой пациенткой, которая назначила себя историком-любителем этого места. Женщина и рассказала Локхарту более полную версию истории о бароне: он был не просто влюблен в свою сестру, он был одержим идеей рождения генетически совершенных детей путем кровосмесительства.
«Болезнь», от которой страдала сестра барона, на самом деле была бесплодием. И именно бесплодие пытался вылечить барон. И он добился успеха! Сестра/жена забеременела, но в ходе крестьянского восстания дети, предположительно, утонули в подземных водах.
Тем не менее, исследуя офис Фольмера, Локхарт узнает, что в здании Института был сделан снимок, где был изображен человек с перевязанным лицом (как у жертвы ожога) и девочкой.
Что планировал Фольмер?
Фольмер регулярно дает Ханне эликсир молодости, но добивается ее постепенного взросления. Его конечная цель — довести девушку до того возраста, в котором завершился эксперимент с ее матерью. Единственное, что сдерживает Фольмера от вступления в отношения с дочерью — задержка ее полового созревания.
Появление Локхарта служит толчком, ускоряющим развитие Ханны. У нее случаются месячные.
При чем тут угри?
Угорь — символический образ в «Лекарстве от здоровья». Локхарт видит о них сны, он галлюцинирует, видит обнаженную Ханну, лежащую в ванне, полной угрей.
Мы обнаруживаем, что у Фольмера есть лаборатория в подземных пещерах, где он интенсивно изучает угрей. Как вы уже догадались, это необычные угри — это уникальный вид, который размножается и живет в подземных водах.
И что в этом особенного? Вот что: оказывается, «волшебная вода» из-под земли на самом деле не очень полезна для человека, но угрям она продлевает жизнь до 300 лет.
Барон попытался перенести обнаруженный эффект на человека, помещая живых угрей в горло и желудки людей, а затем извлекая концентрированную жидкость из человеческих тел, чтобы производить продлевающий жизнь эликсир, который, как заметил Локхарт, напоминает по вкусу потную рыбу.
Таким образом, концепция «спа» — это способ Фольмера не повторять ошибок баронской эпохи. Вместо того, чтобы привлекать внимание, похищая людей, он использует в своих интересах психологические расстройства богачей 21 века, чтобы заставить их пить чудо-воду и становиться живым фабриками эликсира.
Смысл «Лекарства от здоровья»
Фильм «Лекарство от здоровья» — метафора засилия псевдонаучной демагогии, которую в наши дни используют для массового запудривания мозгов. Богатые пациенты Института Фольмера предпочитают верить в ложные диагнозы и причудливые методы лечения, вместо того, чтобы понять, что их психологические проблемы связаны с объективной реальностью (и культурой), которую они создают и в которой живут.
Эта идея ярко проявляется, когда Локхарт, понимает, насколько поддался «чарам» Фольмера и обнаруживает, что его нога никогда не была сломана.
Эта идея также развивается, когда мы узнаем о безумном стремлении Фольмера решить свою проблему за счет своих жертв.
В каком-то смысле, лейтмотивом фильма можно назвать фразу: «послушайте и другое мнение!»
Источник
Мы вылечим вас от здоровья
Молодой сотрудник финансовой компании Локхарт (Дейн ДеХаан) отправляется в швейцарский санаторий, чтобы забрать босса, который, кажется, сошел с ума и несмотря ни на что не хочет прерывать лечение. Санаторий в Альпах оказывается странным местом, в котором все помешаны на водных процедурах, к тому же персонал не дает юноше встретиться с начальником, а сам Локхарт на обратном пути попадает в автомобильную аварию и оказывается прикован к больничной койке из-за сломанной ноги. Местный врач (Джейсон Айзекс) предлагает подлатать юношу, но если бы Локхарт смотрел сериал «The OA» с Айзексом в роли ученого-маньяка, то немедленно бы отказался. Гор Вербински, вдохновившись «Волшебной горой» Томаса Манна, известной тем, что там герой тоже застревал в санатории, снял герметичный психохоррор, наполненный жуткой атмосферой, тотальной паранойей и шок-сценами, — похоже, как бы в отместку за то, что ему так и не удалось экранизировать шутер BioShock.
Актеры
Рецензия «Афиши»
Станислав Зельвенский
Нью-йоркский яппи Локхарт (Дейн ДеХаан), напористый циник, похожий на злого близнеца Ди Каприо, работает в финансовой корпорации, руководитель которой по фамилии Пемброк (Гарри Гренер) только что прислал из элитного санатория в Альпах письмо, заставляющее усомниться в его здравом рассудке. Совет директоров, которому Пемброк срочно нужен для темных делишек, посылает Локхарта за ним в Швейцарию. Поначалу все выглядит достаточно невинно, но и вальяжный главврач (Джейсон Айзекс, повторяющий свою роль из сериала «The OA»), и улыбчивый персонал, и престарелые пациенты санатория на разные лады дают понять американцу то, что, в принципе, ясно уже при первом взгляде на это место: отсюда не уезжают.
Замок на горе, окруженный облаками и мифами: где-то в его подземельях плещется водоем, обеспечивающий чудодейственные гидропроцедуры, а предки обитателей ближайшей деревеньки 200 лет назад сожгли его дотла из-за возмутительного поведения жившего там барона. Во дворе богатые старички с подозрительно беззаботными лицами занимаются гимнастикой тайцзи, у медсестер и медбратьев почти военная выправка, вкупе с немецким языком вызывающая смутно тревожные ассоциации, из канализации доносится странный гул, наконец, среди башенок бегает девица неопределенно юного возраста (актриса с подходящим именем Миа Гот) и напевает что-то в духе «ла-ла-ла» из «Ребенка Розмари».
Одним словом, любой режиссер хоррора за такую съемочную площадку отдал бы руку. Однако Гор Вербински приближается к воротам замка (которые стоит рассмотреть) лишь на пятнадцатой минуте. Пятнадцать минут в начале — вроде бы ерунда, но при хронометраже «Лекарства» (почти два с половиной часа) и его довольно расхлябанном ритме они позднее аукнутся нетерпеливым зрителям. И интересно вот что: помимо краткой необходимой экспозиции — кто, куда и зачем едет — режиссер тратит их бог знает на что: на красивые натурные планы, на необязательные флешбэки, на совершенно лишний, в общем-то, для сюжета пролог с умирающим от инфаркта финансистом. О чем это нам говорит? Во-первых, о том, что у Вербински, несмотря на оглушительный провал «Одинокого рейнджера», карт-бланш от студии (уже не от Disney, конечно, а от более гибкой Regency): его рассматривают не как жанрового ремесленника, а как автора, которому надо дать свободу. Благородство, заметим в скобках, которое будет стоить продюсерам десятков миллионов, судя по сборам.
И во-вторых, что таковым себя, очевидно, видит и сам Вербински. Что важно, некоторым образом, для восприятия этого фильма. Режиссер считает возможным и необходимым разбавить действие сценами, которые напрямую к нему не относятся, но пунктирно намечают некоторые идеи, готовят рифмы, складывают поэтические образы. От игрушечных балерин до угрожающей воды, которая еще до санатория будет плескаться в офисном кулере и течь под одним важным для героя мостом.
Иначе говоря, у Вербински амбиции художника, что в сочетании с его несколько грубоватыми ухватками автора детских блокбастеров дает противоречивый и корявый, но любопытный, уж точно не скучный результат. Тем более что он экспериментирует на территории такого пластичного жанра, как хоррор (в котором когда-то уже выдал страшный до одури ремейк «Звонка»). «Лекарство» задумано как уберхоррор, всем хоррорам хоррор — или, можно сказать, хоррор из всех хорроров, учитывая невероятное количество цитат. В перечислении есть риск спойлеров, но сразу на поверхности, конечно, Дарио Ардженто, причем не только «Суспирия». Визуальный стиль Вербински куда более протестантский, чем у великого итальянца, но то, как он рассказывает историю, сам ее характер — абсолютно арджентовский. И делает он все, в общем-то, правильно: нестыковки, глупости, дикости, откровенный бред, оперный апломб — все это нормально в хорроре. Лишь бы режиссерские пальцы касались болевых точек, а с этим тут вроде бы порядок. С одной стороны, замок, подземелья и прочая готика. С другой — жуткая атмосфера санатория с его кубриковскими коридорами, напоминающими пытки процедурами и поджарыми седыми пациентами; ослепительная больничная стерильность, за которой мерещатся распад, болезнь, смерть.
И наверное, подводит режиссера как раз то, что у него всего слишком много. Источников страха, возможностей, денег, идей, отсылок, маленьких, дорогих сердцу деталей, которые ему жалко выбросить, линий, которые ему нужно довести до конца. Хотя и сам Вербински наверняка понимает, что структура — его слабое место. Тут и «Волшебная гора» (которую автор по-детсадовски подкладывает одному из медбратьев), и старинные легенды, и развесистый фрейдизм, и экзистенциальная критика капитализма, и замедлившее ход время (швейцарские деревенские гопники, в частности, застряли где-то в 1980-х, а швейцарские часы героя остановились вовсе). И угри, наконец, не будем даже начинать про угрей.
На «Пиратах Карибского моря», которые по сути Диснейленд, подобная избыточность никого не смущала. В «Одиноком рейнджере» уже не сработала. Здесь она убивает нерв фильма: любителям жанра будет интересно его разглядывать, но и только. «Лекарству» простили бы все — и длину, и абсурдность, — но главная его проблема для фильма ужасов, к сожалению, довольно серьезна: он не страшный. У Вербински опять получился парк аттракционов: тут у нас мумия, тут стоматолог, а сейчас мы переедем в комнату с жуткой рожей, полистайте пока Томаса Манна. А взрослых так не напугать, с ними так нельзя — у них айфоны не выключены, ипотека не выплачена, рассеянное внимание. Впрочем, и жаловаться грех. Возможно, подсознательно (важная тема в фильме) Вербински продолжает снимать для подростков, а на человека лет тринадцати эта картина, пожалуй, может произвести незабываемое впечатление, что для хоррор-режиссера — лучший комплимент.
Источник