«Лекарство от здоровья»: новое жуткое кино от автора «Звонка»
Кадр из фильма «Лекарство от здоровья»
«Лекарство от здоровья» (A Cure for Wellness)
США — Германия, реж. Гор Вербински, в ролях: Дэйн ДеХаан, Миа Гот, Джейсон Айзекс, Гарри Гронер, Селия Имри.
Совет директоров с Уолл-стрит напуган письмом своего коллеги, не так давно уехавшего подлечиться на воды, а теперь разославшего всем послание самого что ни на есть мрачного характера: «Узнав истину, невозможно забыть», «Преступно закрывать глаза на правду», «Нас разъединяет болезнь», «Излечиться можно, только признав правду». Игнорировать подобное «сумасшествие» невозможно хотя бы потому, что на носу — судьбоносное слияние двух компаний, невозможное без подписи «больного».
Решить вопрос доверяют молодому амбициозному брокеру, только что получившему повышение. Отправившись из Нью-Йорка к подножию Швейцарских Альп, Локхарт намерен максимально быстро уговорить Пемброка собрать вещички и вернуться на работу, а потому, выходя из доставившего его к элитной лечебнице такси, бегло бросает водителю уверенное: «Я минут на двадцать». «Не торопитесь», — с сомнением отвечает тот.
Трейлер фильма «Лекарство от здоровья»
Очень скоро зрителю станет понятно, что упомянутое письмо, как и готовящееся слияние, не более чем отвлекающий манёвр — далее разговор пойдёт совсем о другом. Попав в клинику, где эффективность лечения базируется на принципе тотального ограничения «контакта с агрессивным миром», куда регулярно прибывают новые больные, но откуда никто не торопится уезжать («Кому такое придёт в голову?»), герой не покинет уже этого места — по крайней мере, не покинет прежним.
Он сделает все ошибки и все неверные ходы, сам согласится пройти «процесс полного очищения», почувствует симпатию к странной девушке, считающей себя «особым случаем» и вместе с другой пациенткой примется разгадывать местную легенду про то, как двести лет назад деревенские живьём сожгли во дворе то ли невесту, то ли сестру изверга-барона, — всё для того, чтобы в конечном итоге прийти к выводу, намёки на который щедро разбросаны создателями по всему кинополотну: «Здесь живёт тьма, что чернее ночи».
Фрагмент из фильма «Лекарство от здоровья»
Режиссёр Гор Вербински запомнился по «Мышиной охоте», сорвал банк с первыми тремя «Пиратами Карибского моря», получил «Оскар» за анимационного «Ранго» и сокрушительно провалился с «Одиноким рейнджером». Но обо всём этом нам следует сейчас напрочь забыть, оставив из его фильмографии лишь одно название: в 2002-м году он познакомил американскую публику с несущим ужас и смерть «Звонком». И хотя его задача тогда состояла лишь в том, чтобы бережно перенести на новую почву японский оригинал, успешное её выполнение вселило в мастера веру в то, что у него есть потенциал создать свой собственный шедевр, на котором не висел бы маркетинговый ярлык «развлекательного фильма».
Начав свою новую картину с внезапного сердечного приступа и выброшенной в мусорное ведро подохшей золотой рыбки, он тут же даёт нам под дых вежливым вопросом: «Вам приходилось анально ублажать чёрных парней?», — недвусмысленно переходящим в угрозу: «Тюрьма, мистер Локхарт». Пройдёт ещё пара минут — и на экране демонстративно закурит один из персонажей (пусть проходной, но всё-таки!), а затем сюжет и вовсе дойдёт до непристойного, когда главный герой решит угостить несовершеннолетнюю пивом. Со всей решимостью отрекаясь от канонов «семейного кино», Вербински с самого начала словно бы напрямик нам заявляет: «Сегодня вы смотрите взрослый фильм — и не надейтесь, что это будет простое зрелище!»
Фрагмент из фильма «Лекарство от здоровья»
Не надо быть знатоком кино, чтобы с первых кадров не разгадать, откуда тянутся источники вдохновения. Красивые пролёты над горной дорогой мгновенно отсылают к кубриковскому «Сиянию», а зловещий вид «санатория» — к скорсезевскому «Острову проклятых». Однако чем дальше, тем ближе «Лекарство от здоровья» не к этим выдающимся образцам жанра, а, скорее, к его ловкой имитации уровня «Обители проклятых»: вот вроде бы всё неплохо, а всерьёз воспринимать не получается.
Вербински очень старательно пытается подражать классикам и на внешнем, и на смыслом уровнях. Ещё до галлюцинаций, объясняемых «побочным эффектом вывода токсинов», он запускает в паровую ванну оленя, а в качестве центрального образа берёт «спящую» балерину — игрушку, сделанную матерью героя. При этом он шумно выступает против того, что дельцы с Уолл-стрит считают своей «высшей наградой» — «превосходство над другими людьми», — пошагово разоблачая это на нескольких примерах. Однако режиссёр даёт маху, позволяя нам сразу почувствовать подвох как в вопросе «Когда в последний раз вы чувствовали себя хорошо?», так и в якобы искреннем врачебном беспокойстве: «Бизнес подождёт: ваше здоровье дороже».
Фрагмент из фильма «Лекарство от здоровья»
Говоря иначе, режиссёр становится жертвой своих же ориентиров: самостоятельно разбираясь в теме и помня другие фильмы про подобные клиники, мы сразу готовы подозревать всех и вся, тем более что грозящую отовсюду опасность Вербински нарочито подчёркивает обязательной «тревожной» музыкой с традиционно дурманящим девичьим напевом (вы слышали это добрую сотню раз). Другое дело, если бы нам начали сперва показывать «Молодость», а уж потом перевернули бы всё так, что стало бы страшно — тогда ещё мог бы возникнуть всамделишный интерес. А о каких же сюрпризах может идти речь, когда все указатели заранее расставлены по дороге.
Помимо напыщенного тона о Скорсезе и Кубрике тут напоминает ещё и безбожно растянутый хронометраж — с которым гении как-то справлялись, а Гор Вербински явно не знает, что делать. Создаётся впечатление, что как художник он чувствует, что «надо бы подольше», но, будучи ремесленником (пускай и очень хорошим), элементарно не понимает, чем заполнить то и дело возникающие сюжетные лакуны. К тому же из всех вариантов развития истории он выбирает самый бестолковый и беспомощный, и отсутствие в фильме достойного финала — одна из самых главных к нему претензий, заставляющая на выходе из зала недоумённо разводить руками.
Ролик фильма «Лекарство от здоровья»
Конечно, всегда можно начать оправдывать как режиссёра, так и сценариста неизбежным «диктатом» продюсера, давившего любые творческие устремления своим скрупулёзным подсчётом затрачиваемых на съёмку миллионов. Вербински наверняка и хотел сделать всё тоньше и искуснее, но стоявшие над ним злые инвесторы (возможно, те самые, которых он в фильме пытается то ли высмеять, то ли направить на путь истинный) ядовитым шёпотом указывали ему на непонятные, требующие разжёвывания куски, настойчиво даже не прося, а требуя быть проще и не выпендриваться.
В таких нечеловеческих условиях превратиться в нового Кубрика — непосильная задача, и потому будем считать «Лекарство от здоровья» не личным провалом режиссёра Гора Вербински, а плачевным результатом раздирающих его свыше противоречий.
Источник
Изъяны совершенства: рецензия на новый триллер Гора Вербински «Лекарство от здоровья»
Для американского режиссера Гора Вербински фильм «Лекарство от здоровья» стал третьим после ухода из франшизы «Пираты Карибского моря», которую он, собственно, создал и подарил миру. До этого в свет вышли «Одинокий рейнджер», рухнувший в финансовую пропасть, и анимационная лента «Ранго», судьба которого сложилась не в пример лучше («Оскар», опять же). На свой новый проект Вербински потратил три года, и это были годы напряженной работы: те, кто видел голливудскую версию японского ужастика «Звонок», хорошо знают о стремлении постановщика доводить картинку до совершенства. В «Лекарстве» он превзошел сам себя: в результате публика получила крайне нестабильный в сюжетном смысле фильм, который при этом завораживает визуальным рядом – да так, что волей-неволей пересмотреть захочется.
Сценарий для триллера писал Джастин Хэйс, ранее работавший над тем самым провальным «Рейнджером» и получивший за него номинацию на «Золотую малину» – послужной список специалиста вообще противоречив, в него входят, к примеру, и отличная «Дорога перемен», и гораздо менее достойный похвал «Стукач» с Дуэйном Джонсоном. Историю о загадочной клинике в швейцарских Альпах, где доживают свой век самые богатые жители планеты, Хэйс придумал сам – то есть речь идет не об адаптации – и потому позволил себе творить в ее рамках все, что взбредет в голову. Результат получился неоднозначный, коррективы пришлось вносить самому Вербински. И все же обойтись без логических нестыковок, откровенных натяжек и терзающей Голливуд вторичности не получилось. Собственно, если исключить финальный твист и некоторые детали, мы получим вполне шаблонное повествование о единственном пациенте, осмелившемся пойти против больничного режима и попытаться вывести на чистую воду персонал. В случае с «Лекарством от здоровья» этот фразеологизм уместен вдвойне. Локхарт, главный герой, конечно, далеко не МакМерфи из «Над кукушкиным гнездом», судьба большинства собратьев по несчастью его долгое время почти не заботит: и все же тема перевоспитания злом проходит сквозь сюжет триллера красной нитью. За прочими аллюзиями добро пожаловать хоть в «Остров проклятых», хоть в их же «Обитель».
И не только, само собой: Вербински, к примеру, с абсолютно серьезной миной цитирует собственный «Звонок» так часто, что это в какой-то момент становится почти неприличным. Этому способствует и оператор Боян Бацелли, снявший обе картины — да так, что некоторые отрывки из них запросто можно перепутать. Непременный пролет камеры над петляющим по дороге-серпантину автомобилем; муха под стеклом, которой в «Лекарстве» отведен особый смысл; ребенок-аутист, рисующий страшные картинки характерными движениями мелка; гибель животного, снятая с особенным пристрастием; вода-вода-вода – перечислять можно очень долго. В конце концов постановщик даже умудряется сделать пару реверансов в сторону Самары, мертвой девочки из колодца – хотя Ханна, героиня его нового фильма, к чистому злу имеет весьма опосредованное отношение. Параллельно же Вербински создает видеоряд, который пугает сам по себе – потрясающей выверенностью каждого кадра, ощущением близким скорее к магии, чем к ремеслу. Камера раз за разом ловит неожиданные отражения, которые удивительным образом вплетаются в сюжетную линию: герои и не подозревают, что ведут диалог в глазу оленьей головы, украшающей стену кабинета, зато зритель от восторга вот-вот запищит. В современном кино столь фанатичный подход к деталям – редкость, и в этом смысле «Лекарство от здоровья» – само совершенство.
И это при скромном бюджете в 40 миллионов долларов, который, кстати, триллер уже вряд ли окупит – удручающие сборы на родине говорят об очередном кассовом провале. Два с половиной часа перфекционизма далеко не всем пришлись по вкусу: сценарий «Лекарства» действительно оставляет страстно желать лучшего, а финал и вовсе становится поводом покрутить пальцем у виска и, вздыхая, удалиться из зала. Памятуя об убытках, которые понесла компания Disney из-за «Одинокого рейнджера», создатели триллера обошлись без громких имен в титрах. Главная мужская роль досталась Дэйну ДеХаану, измученное лицо которого зритель не так давно видел рядом с «Новым человеком-пауком»; главную женскую исполнила Миа Гот, известная по участию в «Нимфоманке» и «Эвересте»; а зловещего директора клиники сыграл британец Джейсон Айзекс, которого публика знает главным образом как Люциуса Малфоя из всех частей «Гарри Поттера». На подтанцовке и вовсе неизвестно кто: впрочем, второму плану в этой картине уделяется слишком скупая порция внимания, чтобы тратить деньги на звезд. Подопытные остаются подопытными, даже если они думают, что входят в какой-то там совет директоров и готовят важное слияние каких-то там компаний. В почти берджессовских подростках из швейцарской деревушки и то больше жизни – но и те без всякого сожаления стираются из повествования под ритмы и мелодии группы Rammstein.
Вербински и Хэйс никуда не торопятся, заставляют Локхарта бегать (вернее, скакать на костылях) по кругу и делают вид, что философствуют – эта иллюзия возникает с самого начала благодаря пафосному закадровому монологу о тщетности человеческих сует. Подозрительная клиника, как положено, становится все более подозрительной, за стерильными улыбками сотрудников скрывается ненависть: постановщик лихо смешивает в одном учреждении странности а-ля «Твин Пикс», эксперименты в духе киношных докторов-нацистов и чистую готику с непременной легендой про старый замок и трупиками в подвальчике. Что уж там – даже зомби-сценка имеется. Обрастая подробностями, история становится все более и более смехотворной в своей банальности, но создатели «Лекарства» не желают этого замечать и даже в шутках себя жестко ограничивают. Речь, конечно, идет о жизни и смерти, а также о безоговорочной победе разума и над тем, и над другим: но постепенно зритель обнаруживает, что вполне способен опережать рассказчика, предугадывая события – и относиться всерьез к происходящему желает все меньше. Неловкий фокус, который заготовлен впрок и призван оживить концовку, воспринимается и вовсе как авторская беспомощность: мол, друзья, вот куда мы вас завели, а что с этим делать, не знаем и сами. Вот вам темная ночь, вот – баронова дочь, а сейчас настало время прекратить дискотеку и чиркнуть спичкой.
Пляшущий огонек высвечивает главное: качество сценария «Лекарства от здоровья» чудовищно проигрывает качеству визуального воплощения, и возникающий в результате диссонанс раздражает сильнее, чем самые жесткие сцены триллера. Таковых, к слову, немало – порой Вербински прибегает к чистейшему отвращению, дабы зритель не забывал, что тоже подвержен «болезни», о которой так пространно повествуют экранные миллионеры посреди великолепных пейзажей. Примечательно, что видимой эволюции не происходит ни с одним из центральных персонажей: все они с разной степенью интенсивности взбивают масло из окружающей субстанции, рассчитывая выбраться наружу, а там, глядишь, можно будет и зажить обычной жизнью. Чудесный эликсир, вынесенный в название фильма, не помешал бы ему самому. А без оного о бессмертии произведения говорить не приходится. По крайней мере, как истории, потому что в техническом смысле «Лекарство от здоровья» представляет собой безусловный шедевр, достойный самых почетных наград. Остается надеяться, что Гору Вербински хватит выдержки, чтобы принять очередной удар по самолюбию. Это всего лишь десятый его полнометражный проект, и мы хотим еще.
Расписание сеансов фильма – в разделе «Афиша»
Источник