Триллер «Лекарство от здоровья» показал, что будет, если вас поразит паразит
Однажды на мою рабочую почту начал приходить чудесный спам, чужих певцов блуждающие сны. В подвале дома обнаружены останки первобытного бомжа! Студент-двоечник задушил преподавателя бычьим цепнем! Под площадью трех вокзалов найден четвертый вокзал! Короеды спасли ребенка от пьяной матери! Заказное введение шлаков – новый способ мести!
Дурак зовет в дорогу
Теперь я почти уверен, что похожие сообщения в это же время получал по почте американский кинорежиссер Гор Вербински. Вероятно, сначала он, как и я, просто складывал их в отдельный файл и рассылал друзьям и коллегам. А потом, в очередной раз перечтя перед сном, позвонил сценаристу Джастину Хейсу, с которым делал «Одинокого рейнджера».
«Смотри-ка, Джастин, – сказал, наверное, Вербински, – какие оригинальные идеи. Давай их творчески доработаем! А то «Пираты Карибского моря» надоели мне хуже горькой редьки. Может, сочинишь сюжет, а вот этим всем разукрасим, потеха будет».
Сюжет был у Хейса буквально под рукой, рука чесалась. Повышая культурный уровень и профессиональную квалификацию, он читал на ночь глядя «Волшебную гору» Томаса Манна и адски маялся от скуки. Какой-то туберкулезный санаторий в горах. Уже пятьсот страниц ничего не происходит. Скелеты не выходят из шкафов, покойники не нападают на пациентов, определенно чего-то не хватает. Где интрига, где саспенс? А тут – оп! Заказное введение шлаков! Сценарист бросился к любимому письменному столу, работа закипела.
Итак, санаторий. В швейцарских Альпах. Но не просто санаторий! Он стоит на месте готического замка – под площадью трех вокзалов найден четвертый вокзал! Замок принадлежал первобытному барону, который был помешан на чистоте крови и женился на сестре. Жители соседней деревни не вынесли такого святотатства и сожгли сестру барона живьем (но ребенка спасли короеды). Об этом знает каждый таксист, по крайней мере тот, что везет в санаторий прилетевшего из Нью-Йорка Ганса Касторпа, т. е. Локхарта (Дейн Дехаан), молодого финансиста, командированного начальством в Альпы, чтобы вернуть из продолжительного отпуска президента компании Пемброка (Гарри Гронер), без подписи которого невозможно оформить жизненно важное слияние с успешным конкурентом.
Место для провала
Действие «Лекарства от здоровья» происходит в Швейцарии, но фильм снимался в Германии, в замке Гогенцоллерн, который на время работы команды Гора Вербински пришлось закрыть для посещений на несколько месяцев. Подземный грот должны были снимать в Вене, но в итоге студии пришлось построить декорацию площадью 2000 кв. м. Производство фильма обошлось в $40 млн. Со дня американской премьеры – 17 февраля 2017 г. – он собрал по всему миру всего $24,2 млн.
Но встретиться с мистером Пемброком непросто, он все время на процедурах. Локхарт пробует качать права, ему советуют попить водички из местного легендарного источника, а заодно пройти курс детоксикации, ведь молодому человеку только кажется, что он здоров. Мобильная связь не работает. Из-за спины Томаса Манна начинают торчать уши Кафки. Камера Бояна Бацелли неторопливо панорамирует живописные пейзажи и вглядывается в лица богатых пожилых пациентов в одинаковых белых халатах. Они разгадывают кроссворды, заторможенно играют на свежем воздухе в крокет и похожи на довольных зомби. Время тянется как в первом томе «Волшебной горы», Локхарта это решительно не устраивает. Он требует такси в аэропорт, но попадает в аварию. Потерял сознание, очнулся, гипс.
А у кровати сидит главврач-вредитель (Джейсон Айзекс). Он говорит, что вам надо вывести шлаки – значит, точно будет вводить. Вы читали в интернете страшные статьи про паразитов в организме человека? А Вербински и Хейс читали. С водичкой-то поосторожней надо. Кто-нибудь проводил анализ на гельминтов? Пока новый пациент Локхарт скачет на костылях по санаторию, разыскивая шефа, в его организме незаметно происходят патологические изменения. Он начинает видеть червей и бояться унитаза. Кругом одни гельминты. А вдруг его задушат бычьим цепнем?
И это я еще не рассказал про стоматологов-садистов. Про ритуальную свадьбу. Про менструальную кровь, привлекающую угрей (Вербински умеет поставить эффектную сцену). Про убийство дедушки лопатой.
Чувствуется, что авторов «Лекарства от здоровья» несло, они никак не могли остановиться. Хронометраж фильма – два с половиной часа. Но ведь совершенно нечего выкинуть. Такой материал! Пациентов держат живьем в формалине! Санитары читают Томаса Манна! Нет, уехать из этого санатория невозможно. Кому такое в голову придет. Дайте еще таблеток, и можно без хеппи-энда. Хотя, конечно, нельзя.
Как написали в моей любимой спам-рассылке, раненый сыч нашел своих хозяев.
Источник
Объяснение концовки и сюжета фильма «Лекарство от здоровья»
Начнем с самого начала. За 200 лет до событий фильма в Швейцарии был замок, где когда-то жил барон. Он очень хорошо относился к своей родословной и не хотел смешения. Он решает, что его родная сестра должна родить им ребенка. Люди, которые смотрят «Игру престолов», вероятно, думают: «Эй, это нормально, правда?». Однако сестра барона не может забеременеть. Она бесплодна. Барон начинает искать лекарство и экспериментировать с жителями города. Постепенно город начинает находить высохшие трупы пропавших без вести. Они полагают, что за этим стоит Барон. Именно тогда барону удается оплодотворить свою сестру, и она «хорошо» в материнстве… примерно так же хорошо, как вынашивать ребенка собственного брата, и нуждается в поддержке жизненной силы случайных жертв из города.
Жители города идут к замку и сжигают его. Они сжигают барона. Из его сестры отрезали плод и сожгли его тоже. Они бросают плод в водоносный горизонт. Каким-то образом плод выжил. Ага, выживает плод, вырванный из человека и брошенный вместе с угрями в воду. Нам не сообщается, как это происходит.
Роланд Пембрук — генеральный директор крупной компании, предоставляющей финансовые услуги. Пембрук добился больших успехов в своей карьере, но в жизни у него никого нет. Таких людей привлекает мистический курорт. Пембрук решает, что он собирается пойти в спа, чтобы снова обрести смысл в своей жизни. Оказавшись в спа-салоне, он проходит гидроочистку. В течение нескольких недель лечение вселяют в него иллюзии, что ему нужно полностью отказаться от своей прежней жизни и просто вернуться в спа. Он пишет письмо своему коллеге Моррису. В письме говорится:
Человек не может не видеть истины. Он не может добровольно вернуться во тьму или ослепнуть, обладая даром зрения, точно так же, как и нерожденным. Мы единственный вид, способный к саморефлексии. Единственный вид, содержащий токсин неуверенности в себе, записанный в наш генетический код. В отличие от наших даров, мы строим, покупаем, потребляем. Мы окутаны иллюзией материального успеха. Мы обманываем и обманываем, пока пробираемся к вершине того, что мы называем достижением. Превосходство над другими мужчинами. Внутри нас есть болезнь. Поднимается вверх, как желчь, которая оставляет горький привкус в глубине глотки. Он есть в каждом из вас, сидящего за столом. Мы отрицаем его существование, пока однажды тело не восстанет против разума и не закричит: «Я нездоровый человек». Без сомнения, вы будете думать только о слиянии. Это нечистое слияние двух одинаково больных учреждений. Но правду нельзя игнорировать. Потому что только когда мы знаем, что нас беспокоит, мы можем надеяться найти лекарство. Я не вернусь. Не пытайтесь связаться со мной снова.
Объяснение концовки
Локхарт находит старую фотографию и замечает человека с повязкой на лице, идущего с маленькой девочкой. Маленькая девочка — Ханна. Локхарт наконец понимает, что Волмер на самом деле барон. Он понимает, что Ханна в беде. Тем временем Волмер забирает Ханну в свое логово и связывает ее. Он начинает срывать с нее одежду. Локхарт прибывает на помощь и поджигает Волмера. Барон снова горит. Но он берет на себя управление и побеждает Локхарта. Огонь распространяется по всему зданию. Волмер вот-вот бросит Локхарта в лужу угрей.
Ханна протыкает Волмеру лопатой голову, он падает в лужу с угрем и его съедают. Ханна выбрасывает свой флакон. Огонь распространяется и разрушает весь курорт.
Локхарт и Ханна пробегают по ее циклу. Они врезаются в машину, в которой едут члены правления из Нью-Йорка. Поскольку они ничего не слышали от Локхарта, они все решили приехать и выяснить, что происходит. Они спрашивают, где Пембрук, и Локхарт отвечает: «Он ушел». Правление также разработало запасной план, чтобы сделать Локхарта падшим парнем, как и его отец. Они просят его сесть в их машину и уехать с ними. Он отказывается и продолжает ехать на велосипеде с Ханной. Фильм заканчивается злой улыбкой на лице Локхарта.
Источник
Изъяны совершенства: рецензия на новый триллер Гора Вербински «Лекарство от здоровья»
Для американского режиссера Гора Вербински фильм «Лекарство от здоровья» стал третьим после ухода из франшизы «Пираты Карибского моря», которую он, собственно, создал и подарил миру. До этого в свет вышли «Одинокий рейнджер», рухнувший в финансовую пропасть, и анимационная лента «Ранго», судьба которого сложилась не в пример лучше («Оскар», опять же). На свой новый проект Вербински потратил три года, и это были годы напряженной работы: те, кто видел голливудскую версию японского ужастика «Звонок», хорошо знают о стремлении постановщика доводить картинку до совершенства. В «Лекарстве» он превзошел сам себя: в результате публика получила крайне нестабильный в сюжетном смысле фильм, который при этом завораживает визуальным рядом – да так, что волей-неволей пересмотреть захочется.
Сценарий для триллера писал Джастин Хэйс, ранее работавший над тем самым провальным «Рейнджером» и получивший за него номинацию на «Золотую малину» – послужной список специалиста вообще противоречив, в него входят, к примеру, и отличная «Дорога перемен», и гораздо менее достойный похвал «Стукач» с Дуэйном Джонсоном. Историю о загадочной клинике в швейцарских Альпах, где доживают свой век самые богатые жители планеты, Хэйс придумал сам – то есть речь идет не об адаптации – и потому позволил себе творить в ее рамках все, что взбредет в голову. Результат получился неоднозначный, коррективы пришлось вносить самому Вербински. И все же обойтись без логических нестыковок, откровенных натяжек и терзающей Голливуд вторичности не получилось. Собственно, если исключить финальный твист и некоторые детали, мы получим вполне шаблонное повествование о единственном пациенте, осмелившемся пойти против больничного режима и попытаться вывести на чистую воду персонал. В случае с «Лекарством от здоровья» этот фразеологизм уместен вдвойне. Локхарт, главный герой, конечно, далеко не МакМерфи из «Над кукушкиным гнездом», судьба большинства собратьев по несчастью его долгое время почти не заботит: и все же тема перевоспитания злом проходит сквозь сюжет триллера красной нитью. За прочими аллюзиями добро пожаловать хоть в «Остров проклятых», хоть в их же «Обитель».
И не только, само собой: Вербински, к примеру, с абсолютно серьезной миной цитирует собственный «Звонок» так часто, что это в какой-то момент становится почти неприличным. Этому способствует и оператор Боян Бацелли, снявший обе картины — да так, что некоторые отрывки из них запросто можно перепутать. Непременный пролет камеры над петляющим по дороге-серпантину автомобилем; муха под стеклом, которой в «Лекарстве» отведен особый смысл; ребенок-аутист, рисующий страшные картинки характерными движениями мелка; гибель животного, снятая с особенным пристрастием; вода-вода-вода – перечислять можно очень долго. В конце концов постановщик даже умудряется сделать пару реверансов в сторону Самары, мертвой девочки из колодца – хотя Ханна, героиня его нового фильма, к чистому злу имеет весьма опосредованное отношение. Параллельно же Вербински создает видеоряд, который пугает сам по себе – потрясающей выверенностью каждого кадра, ощущением близким скорее к магии, чем к ремеслу. Камера раз за разом ловит неожиданные отражения, которые удивительным образом вплетаются в сюжетную линию: герои и не подозревают, что ведут диалог в глазу оленьей головы, украшающей стену кабинета, зато зритель от восторга вот-вот запищит. В современном кино столь фанатичный подход к деталям – редкость, и в этом смысле «Лекарство от здоровья» – само совершенство.
И это при скромном бюджете в 40 миллионов долларов, который, кстати, триллер уже вряд ли окупит – удручающие сборы на родине говорят об очередном кассовом провале. Два с половиной часа перфекционизма далеко не всем пришлись по вкусу: сценарий «Лекарства» действительно оставляет страстно желать лучшего, а финал и вовсе становится поводом покрутить пальцем у виска и, вздыхая, удалиться из зала. Памятуя об убытках, которые понесла компания Disney из-за «Одинокого рейнджера», создатели триллера обошлись без громких имен в титрах. Главная мужская роль досталась Дэйну ДеХаану, измученное лицо которого зритель не так давно видел рядом с «Новым человеком-пауком»; главную женскую исполнила Миа Гот, известная по участию в «Нимфоманке» и «Эвересте»; а зловещего директора клиники сыграл британец Джейсон Айзекс, которого публика знает главным образом как Люциуса Малфоя из всех частей «Гарри Поттера». На подтанцовке и вовсе неизвестно кто: впрочем, второму плану в этой картине уделяется слишком скупая порция внимания, чтобы тратить деньги на звезд. Подопытные остаются подопытными, даже если они думают, что входят в какой-то там совет директоров и готовят важное слияние каких-то там компаний. В почти берджессовских подростках из швейцарской деревушки и то больше жизни – но и те без всякого сожаления стираются из повествования под ритмы и мелодии группы Rammstein.
Вербински и Хэйс никуда не торопятся, заставляют Локхарта бегать (вернее, скакать на костылях) по кругу и делают вид, что философствуют – эта иллюзия возникает с самого начала благодаря пафосному закадровому монологу о тщетности человеческих сует. Подозрительная клиника, как положено, становится все более подозрительной, за стерильными улыбками сотрудников скрывается ненависть: постановщик лихо смешивает в одном учреждении странности а-ля «Твин Пикс», эксперименты в духе киношных докторов-нацистов и чистую готику с непременной легендой про старый замок и трупиками в подвальчике. Что уж там – даже зомби-сценка имеется. Обрастая подробностями, история становится все более и более смехотворной в своей банальности, но создатели «Лекарства» не желают этого замечать и даже в шутках себя жестко ограничивают. Речь, конечно, идет о жизни и смерти, а также о безоговорочной победе разума и над тем, и над другим: но постепенно зритель обнаруживает, что вполне способен опережать рассказчика, предугадывая события – и относиться всерьез к происходящему желает все меньше. Неловкий фокус, который заготовлен впрок и призван оживить концовку, воспринимается и вовсе как авторская беспомощность: мол, друзья, вот куда мы вас завели, а что с этим делать, не знаем и сами. Вот вам темная ночь, вот – баронова дочь, а сейчас настало время прекратить дискотеку и чиркнуть спичкой.
Пляшущий огонек высвечивает главное: качество сценария «Лекарства от здоровья» чудовищно проигрывает качеству визуального воплощения, и возникающий в результате диссонанс раздражает сильнее, чем самые жесткие сцены триллера. Таковых, к слову, немало – порой Вербински прибегает к чистейшему отвращению, дабы зритель не забывал, что тоже подвержен «болезни», о которой так пространно повествуют экранные миллионеры посреди великолепных пейзажей. Примечательно, что видимой эволюции не происходит ни с одним из центральных персонажей: все они с разной степенью интенсивности взбивают масло из окружающей субстанции, рассчитывая выбраться наружу, а там, глядишь, можно будет и зажить обычной жизнью. Чудесный эликсир, вынесенный в название фильма, не помешал бы ему самому. А без оного о бессмертии произведения говорить не приходится. По крайней мере, как истории, потому что в техническом смысле «Лекарство от здоровья» представляет собой безусловный шедевр, достойный самых почетных наград. Остается надеяться, что Гору Вербински хватит выдержки, чтобы принять очередной удар по самолюбию. Это всего лишь десятый его полнометражный проект, и мы хотим еще.
Расписание сеансов фильма – в разделе «Афиша»
Источник