У меня рак, четвертая стадия. Что мне делать?
Привет! Этот пост я пишу тебе: растерянный мужчина или женщина в ужасе, которые только что узнали страшную новость. Пишу, потому что когда-то сама оказалась в этом ужасе, и мы совсем не знали, что делать. Очень надеюсь, что буду полезна тебе, только узнавшему про болезнь, и очень постараюсь рассказать о том, как улучшить твою ситуацию. Я не буду учить тебя радоваться трясогузкам и солнышку, но очень надеюсь, что я, злобный мешок дерьма с раком, помогу тебе больше, чем удавшиеся оптимисты без него.
1. Круто, что ты заболел сейчас
Прочитай эти слова внимательно, и помни про них, когда будешь смотреть историю людей с твоим диагнозом в инстаграме. Во-первых, то, на что не отозвались они на лечение совсем не значит, что на него не отзовешься ты. Как сказала Таня, все очень индивидуально.
А во-вторых, сейчас уже есть новые лекарства, а пока ты лечишься, появятся еще. И это единственный повод радоваться для таких, как мы.
Я повторяюсь с этой фразой, но я не Ветхий Завет пишу в своем Дзене. Повторяться я буду, особенно о том, что важно.
2. Помни: будет максимальный ответ опухоли
Послушай меня внимательно. У тебя будет максимальный ответ опухоли: то есть в первые месяцы химии или таргетной терапии случится так, что опухоль уменьшится максимально. Не прохлопай этот момент: спроси несколько врачей о том, как ты можешь ее уменьшить еще? Не-ет, не только районного онколога, которые чаще всего только и делают, что бумажули перебирают, не только химиотерапевта, а еще и хирурга и радиохирурга. Обязательно. И пусть все четверо (пятеро-десятеро) тебе скажут: «нет». А может, тебя при максимальном ответе возьмут оперировать?
3. Контроль — раз в три месяца. И раз в полгода
Спроси своего врача, как часто надо делать ПЭТ-КТ и СКТ части тела, в которой опухоль. И сам(а) назначай себе этот контроль. Резиновая Зина из магазина план твоего лечения не примчится писать.
4. От медитаций будет легче. И от мантр
Думаю, этому есть научное объяснение, но используй эти инструменты, чтобы поддержать себя. Пожалуйста, просто поверь и используй их по возможности.
5. Альтернатива не сработает, если не лечиться с врачами. Доверяй ученым
Скажи, ты серьезно считаешь, что можно вылечить рак содой или сыроедением? Когда-то я занималась экономикой строительства и писала научные статьи на соответствующие темы. И вот представь, я публикую статью в научном журнале о том, что фундамент (например) деревянному дому не нужен, можно просто воткнуть стены в песок, залить пол и жить. И читает эту статью мой научный руководитель и говорит: «да? какая интересная теория? Давай опубликуем.»
Существуют журналы, рецензируемые ВАК, Scopus и Web of Science. Их не просто пишут ученые, их рассматривают на комиссии, их читают другие специалисты. В этих журналах очень мало откровенной лажи, может, и совсем нет. Остальное может быть поможет, в дополнение к лечению. Но никакие пикабу, никакие «моя бабушка вылечила рак отваром лопуха и мочой трехлетней внучки» не помогут. Потому что вот это «а моя бабушка. » и «а мой дедушка. » не является статистикой, историческим фактом и правдой, возможно, тоже не является.
Да, может быть, сода поможет. Но ты уверен, что она поможет и не навредит конкретно в твоем случае? В первую очередь доверяй специалистам.
6. Что еще ты можешь сделать?
Каждый день задавай себе этот вопрос: что еще я могу сделать? И отвечай на него каждый день честно. И, пожалуйста, делай то, что еще можешь сделать. Не обязательно улыбаться сквозь сопли, но если все, что ты можешь сегодня сделать, чтобы улучшить свой исход, это улыбка, улыбнись.
Готовься, что будешь делать, если все улучшиться. Думай, как будешь спасаться при прогрессии?
Источник
Когда дыхание растворяется в воздухе
По статистике, вероятность заболеть раком легких в 31 год ниже, чем попасть под машину или разбиться на самолёте. Но я очень хочу писать о своей болезни, может быть, кто-то прочитает мои записи, и ему будет легче.
Я поняла, что вот-вот умру, когда приехала с операции на черепе и гамма-ножа, домой.
Меня мучили дикие боли, и я ни о чем не могла думать. Я мечтала поспать, чтобы простыня не становилась мокрой. И через месяц я прошла лучевую терапию на кости и, наконец, получила обезболивающий пластырь от онколога.
В феврале боль ушла, и я, наконец, впервые за полгода, смогла спать на подушке. Тогда я поняла, что жизнь, о которой я мечтала, не случиться, и плакала две недели подряд. Я хотела уснуть и не просыпаться. Но я просыпалась. Мне предстояло учиться жить со смертельной болезнью, а это гораздо труднее, чем просто умереть.
Я не видела ни в чем смысла, кроме моей семьи. Я говорила с психотерапевтом, рисовала, но умные книги теперь казались глупыми, а фильмы — бессмысленными. Я не видела истины ни в чем, ни на чём не могла сосредоточиться.
Мне говорили, радуйся мелочам, очнись. Но я не могла. Страх, ледяными руками, держал меня за живот и не давал расслабиться.
Но скоро наступит лето и, вполне возможно, что это последнее мое лето. И не будет меня в жизни моей дочери, не будет в душе моего мужа. И теперь мне предстоит провести лето с моим ужасным раком лёгких так, чтобы меня запомнили. И я запомнила, если дальше продолжусь.
Я всю жизнь пыталась понять смерть, жизнь и ее смысл. Я читала Дидро, Канта, Сартра, Камю. Я думала, зачем человек на свете. И все, к чему я пришла — это удовольствие и творчество. Что ж, я продолжусь в этом мире в моих работах и моей дочери. А это лето я попробую получить максимум удовольствия, как смогу. А может, мне повезет и впереди несколько лет?
Источник
Почему я заболела раком: моя версия
Бабушка и тетя, наверное, правы. Какой смысл думать, почему, когда рак уже со мной случился. Надо думать, что с этим делать. Я физически вроде бы и делаю с этим что-то. Но, вопрос, почему со мной это произошло, не даёт мне покоя. И да, до сих пор я считаю, что жизнь из меня высосали.
Высосала моя чокнутая мать, которая выводила и пугала меня все детство. Которая сидела под моей опекой и творила, что хотела. А когда я, подросшая, приезжала к ней в интернат, бросалась в меня неугодной косметикой, которая ей не нравилась.
Высосали на моих работах и в институте, где каждый промах я воспринимала очень серьезно.
Высосали мои «друзья», которые исчезли, как по мановению волшебной палочки, когда я заболела. И я осталась смотреть своей инвалидности в глаза.
Высосали мой муж со свекром, когда комментировали, что я сразу после родов не работаю. И я стала работать сразу, и угробилась.
Высосал мой отец, который кинул меня, потому что так было удобно, потому что прикольно хвастать дочкой, когда ее не видишь, ей не помогаешь.
Высосала бывшая жена моего мужа, с которой я со слезами на глазах просила не общаться, и которая вела с ним переписку, а потом навела на меня порчу.
Когда у меня нет сил поиграть с дочкой, я еле хожу и не знаю, что делать, потому что кончаются лекарства, и я одна должна биться, чтобы их достать, нифига у меня нет принятия и смирения. Есть только злость. И обида. И вопрос: почему я?
Источник
Самое главное коварство рака
Когда меня принесли домой после операции на мозжечке и гамма ножа, я почти не могла ходить. Были адские боли, совсем не было сил из-за них, а сон дольше 1,5 часов казался сказкой. Потом мне сделали лучевую на самый большой метастаз, подобрали пластырь для обезболивания, начали таргетную терапию, я впервые за полгода начала спать всю ночь, восстановилась и теперь, на фоне лечения, стараюсь восстановиться еще.
Да, с 4-й стадией рака, перед концом, сил нет совсем. Но на фоне терапии человек может вести более или менее привычную жизнь. Конечно, сил работать и писать маслом, выдавливая тюбики на палитру, смешивая краски с разбавителем, у меня нет.
Конечно, у меня и сейчас бывают дни, когда я не могу встать с кровати, меня периодически очень сильно рвет и кружится голова, да и нога при неаккуратном обращении снова начинает болеть.
Но вообще та же Ульяна Шкатова с раком по-моему очень ярко живет, пишет картины маслом и тусуется. Одна моя знакомая по имени Ира, тоже на 4-й стадии рака легких недавно сгоняла на машине в Крым на три недели. Другая девушка на 4-й стадии рака легких ездила в Израиль, Москву, Самару, много гуляла и радовалась жизни. От момента постановки диагноза до смерти у нее прошло 8 месяцев.
Но самое главное коварство рака в том, что эта болезнь у каждого протекает по-своему. Никогда не знаешь, чем она продолжится и как закончится. Она не прощает ошибок, неграмотных лечений и невозможности справиться с другими, сопутствующими заболеваниями.
Поэтому, права моя тетя, бесполезно гадать, как будет у тебя. На любой стадии.
Четвертая стадия чаще всего значит финал, когда в метастазах оказываются самые важные органы — печень, голова, легкие с жидкостью. И финал у нее отыгрывается быстро: как кода у сонаты. Так что это совсем не та болезнь, с которой придется лежать годами и мучиться. И это плюс рака. Единственный.
Источник
Моя опухоль выросла в два раза. Я говорю с Богом
Потому что мне не с кем больше говорить. После гамма-ножа я отправилась за результатом СКТ легких. С 2 сантиметров опухоль выросла до 4. Я метнулась к лечащему врачу. Официально после гамма-ножа я не числилась у нее. Она оказалась в отпуске и не дала мне диск предыдущего СКТ, чтобы мы могли сравнить опухоли.
Тогда я метнулась к независимому врачу, который постарался мне помочь и завтра посмотрит, что и как у меня в легких и по возможности направит к торакальному хирургу. Потому что такие опухоли надо мерять, как выяснилось, в специальной программе. А не отмахиваться от пациентов со словами: «Да все хорошо, не придумывайте». Интересно, как можно об этом не думать, если я черным по белому вижу 2 сантиметра, а потом 44 миллиметра на описании. Вот здорово было бы поверить, что это все к добру и ждать, когда врач вернется из отпуска.
Мне остается лишь колоть лекарство для костей и говорить с Богом. Искренне говорить. Смело:
Здравствуй, Бог. Почему ты попустил мою болезнь, мою скорую и неизбежную смерть. Почему ты не вмешался. Для чего дал мне болезнь? Для чего бросил как зверя, подыхать в одиночестве? Расскажи мне. Почему я, молодая мама в 31 год должна умирать, оставлять ребенка одного. Я была плохой матерью? Я была злой мамой? Я не старалась для дочери? Не бегала с ней по врачам, по массажистам и остеопатам? Ты в одночасье превратил меня в немощного инвалида, в ничто, в пыль. Из сильной девушки ты сделал меня слабой. Ты поселил меня с бабушкой, которая мной тяготится, которой и так в жизни досталось, чтобы еще лицезреть, как я превращаюсь в зверя? Зачем ты решил, что моя дочь должна остаться сиротой? Зачем ее, малютку в полтора года оставляешь на произвол судьбы. В руки людей, которых я даже не знаю. Зачем бросаешь все новые метастазы в мозг, чтобы я медленно, но верно сходила с ума? Зачем устроил это существование ящерицы? Я принимаю свою болезнь. Но, скажи, как допускаешь Ты такие злодейства, зачем забираешь меня из этого мира?
Чего ты хочешь этим добиться?
Скажи, Бог? Для чего ребенка ты оставляешь без мамы? Для чего убил меня в 31 год? Какая у тебя цель? Я принимаю ад, в который ты меня погрузил. Но, скажи, разве я не нужна была здесь?
Источник