Правда и мифы об Иосифе Бродском [Известия, 27.01.2006]
Параметры статьи
28 января исполнилось 10 лет со дня смерти поэта Иосифа Бродского, изгнанника, названного тунеядцем на родине и лауреатом Нобелевской премии — в эмиграции. Друг Иосифа Бродского, историк Владимир Герасимов, которому поэт посвятил свое стихотворение «Стрельна», прошелся по «местам Бродского» в Санкт-Петербурге и рассказал корреспонденту «Известий» Елене Роткевич, что правда из того, что говорят о Бродском, а что — вымысел.
«Ленивый, грубый. На уроках шалит»
Школа № 289 на Нарвском проспекте — последняя, где Бродскому довелось учиться.
— Иосиф не любил советскую школу. Ему было скучно. Он часто менял места учебы. В седьмом классе остался на второй год, а в восьмом, отзанимавшись всего одну четверть, вообще бросил учебу, заявив, что «в школу больше не вернется», — говорит Герасимов.
В четвертом классе в школе на Моховой улице 10-летний Ося заработал такую характеристику: «По своему характеру — упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками. Способный. Может быть отличником, но не старается».
К шестому классу отношения с учителями кое-как наладились. «По сравнению с прошлым годом изменился в лучшую сторону, — написал его классный руководитель. — Исполнительный. Правдивый. Развитой, но вспыльчив. Хорошо рисует, много читает. Общественные поручения выполняет добросовестно. Принимал участие в оформлении отрядной стенгазеты. Дисциплина отличная».
В седьмом классе Бродский получил четыре годовых двойки — по физике, химии, математике и английскому. Остался на второй год, а в ноябре 1955-го и вовсе бросил школу. Прогуливая учебу, Ося Бродский гулял по городу.
В своих автобиографических эссе он потом писал, что «фасады ленинградских домов рассказывали о египтянах, греках и римлянах больше, чем любые учебники».
Сегодня в школе на Моховой, где Бродский учился с 1951-го по 1953-й, находится детский сад. Про поэта там не слышали. Школа № 289 — последняя, где ему довелось учиться, — «переименована» в начальную 615-ю. Здесь тоже про Бродского ничего не знали. Но, услышав новость от корреспондента «Известий», директор Евгения Смирнова всплеснула руками: «Да вы что! Теперь будем гордиться!» В школьной библиотечке нашлось единственное произведение Бродского — стихотворение для детей «Баллада о маленьком буксире». Третьеклашки с радостным шумом бросились его читать: «Мне работа моя по нутру. Раньше всех кораблей я встаю поутру. Пусть, на солнце алея, низко стелется дым. Остаюсь, не жалея, там, где нужен другим».
«Психическими заболеваниями не страдает»
Психиатрическая больница Святого Николая Чудотворца на Пряжке
Бродский был отправлен сюда зимой 1964 года для принудительной психиатрической экспертизы, назначенной судом по обвинению в тунеядстве. Он находился в отделении, где лежали пациенты, предназначенные к выписке. Вместе с ним в палате жили еще около 20 человек. Через две недели Бродского выпустили. Врачебное заключение от 18 февраля 1964 г. гласило: «Бродский И. А. проявляет психопатические черты характера, но психическим заболеванием не страдает и по своему состоянию нервно-психического здоровья является трудоспособным». После этого суд приговорил Бродского к 5 годам ссылки в Архангельскую область за тунеядство.
«Белые стены, решетки на окнах — Иосифу все идет на пользу. Впечатления, полученные им в больнице, отразились в большом стихотворении «Горбунов и Горчаков». Там идет диалог между двумя пациентами психушки о жизни и о людях», — вспоминает Владимир Герасимов.
Сумасшедший дом на Пряжке — одна из «живых легенд» Санкт-Петербурга. Он был основан еще при Николае I видел в своих стенах много именитых пациентов. Здесь закончили свой век несколько народовольцев, скончалась Антонина Чайковская — супруга композитора, бывал певец Виктор Цой. Однако в самой больнице сегодня ничего не знают — и знать не хотят — про своих знаменитых пациентов. Главврач Сергей Свистун категорично заявил «Известиям»: «Бродского здесь никогда не было».
Сухое вино он находил невкусным
— Бродский не любил сухое вино. Находил его невкусным, хотя в те времена у молодежи оно было очень в моде. Предпочитал крепкие напитки или десертные вина. Алкоголем и совершенно недоступным в те времена куревом его снабжали иностранные друзья. Помню, зашел к нему в гости, а там какой-то американец. Иосиф нас спрашивает: «Выпить хотите?» Американец сначала отказался, но потом увидел бутылку и воскликнул: «О! Ирландская! Тогда я тоже буду!» У Бродского в комнате вся верхняя полка была заставлена экзотическими бутылками: виски «Белая лошадь», виски «VAT 69» венгерского разлива в таких пузатых низких бутылках, французский коньяк.
Мы часто заходили в рестораны — тогда это было не так дорого — или просто в рюмочные недалеко от его дома.
«Коммунизма здесь не было»
Дом на Литейном проспекте, в котором жил Бродский
— В мемориальной доске, висящей на доме, — ошибка. Иосиф жил здесь не с 1955-го, как написано, а с 1949-го по 1972-й, — говорит Герасимов. У доски мерзнут несколько чахлых цветков.
В квартире Бродского до сих пор обычная питерская коммуналка. Там давно хотят сделать музей, но жильцов надо куда-то расселять, а денег на это нет. Обитатели знаменитой квартиры, сегодня не имеющие никакого отношения к поэту, и их соседи по лестничной площадке в последние годы живут как в осаде: поклонники Бродского, журналисты и просто любопытные их замучили до полусмерти. Поэтому они не только никому не открывают двери, но даже заколотили их и пробираются домой через черный ход. Корреспондентам «Известий» удалось поговорить с соседкой Иосифа Бродского из 27-й квартиры (Бродские жили в 28-й. — «Известия») , хорошо помнящей его семью. Назвать свое имя она отказалась.
«Они были довольно обеспеченные, но интеллигентные люди. К Иосифу часто ходили компании, но никогда не шумели. Я хоть и была его ровесницей, меня к ним не звали. У каждого здесь была своя жизнь. Коммунизма не было. А самое противное было, когда отец его уже один остался. Старику не помогали, похоже, он экономил. Умер в кресле перед телевизором. И вот тогда понабежали все — какие-то родственники, друзья», — рассказала женщина «Известиям».
Стены подъезда у квартиры Бродского густо исписаны шариковой ручкой. Похоже, постарались почитатели его творчества и не только: «Спасибо вам, Иосиф Александрович! Стяну запястье нитями до боли и ничего я не скажу вам боле»; «Как хорошо, что некого винить! Как хорошо, что ты никем не связан»; «И если через сотни лет придет отряд раскапывать наш город, то я хотел бы в твой дом войти».
Энн Шеллберг: «Он мог быть требовательным и не терпел глупости»
Энн Шеллберг — литературный представитель Фонда Иосифа Бродского в Америке — была помощником и литературным директором поэта в течение десяти последних лет его жизни. С Энн Шеллберг побеседовала корреспондент «Известий» Наталья Кочеткова.
известия: Когда в 1986 году Сьюзан Зонтаг порекомендовала вас Бродскому, как вы к этому отнеслись?
Шеллберг: Меня очень манила перспектива работы с Иосифом Александровичем. Он обладал несомненной харизмой, притягивал к себе людей, и разговор с ним всегда был как бы небольшим приключением.
известия: А какое первое поручение он вам дал?
Шеллберг: Думаю, что первым моим заданием было напечатать эссе «Полторы комнаты». Работать с ним было большим наслаждением и радостью, не говоря уж о том, что это конечно же сильно повышало мой собственный интеллектуальный уровень. Он мог быть требовательным, не терпел глупости — иногда это было непросто выдержать, но если вы это выдерживали, то вас «принимали в игру».
известия: Сейчас в Петербурге начата работа по подготовке к изданию полного собрания сочинений Бродского. Что уже сделано?
Шеллберг: Академическое собрание сочинений Бродского, действительно, находится на ранней стадии подготовки. Основной результат, которого мы достигли к сегодняшнему дню, — это то, что архивы Бродского, находящиеся в России — в Национальной (бывшей Публичной) библиотеке в Петербурге — и в Америке — в библиотеке Байнеке Йельского университета, были полностью каталогизированы и подготовлены для работы исследователей. Эта работа, собственно, уже началась. Отныне специалисты могут получить доступ к архивам.
В тех же архивах находится и большой корпус переписки и дневников Бродского, которые — по состоянию на данный момент — не включены в план академического собрания. Однако они также большей частью доступны для исследовательской работы, и на их основании будут подготовлены комментарии к произведениям Бродского. Например, эти материалы крайне важны при определении дат создания тех или иных произведений и уже позволили уточнить многие ранее спорные моменты. К примеру, в последующих комментированных изданиях «Горбунова и Горчакова» будут использованы сведения, почерпнутые из частной переписки.
известия: Сколько томов планируется?
Шеллберг: Академическое собрание будет состоять из приблизительно 10 томов, к которым в последующем могут добавляться новые тома. В частности, мы впервые планируем издать отдельным томом юношеские произведения Бродского — возможно, уже через два-три года. Позднее начнется работа над томом рисунков Бродского. Фонд активно сотрудничает с владельцами рукописей Бродского в работе над корпусом текстов собрания и комментариями, и мы надеемся, что те, у кого сохранились письма Бродского, его рисунки, рукописи стихотворений или прозы, сообщат об этом Фонду (estate@josephbrodsky.org).
Работа над академическим собранием ведется одновременно в России и в Америке. Один из крупнейших американских университетских издателей уже выразил желание печатать тома собрания в Соединенных Штатах, но мы полагаем, что это может делаться только в сотрудничестве с крупным издательством в России.
Помимо академического собрания сочинений готовятся к печати новое комментированное издание стихотворений Бродского — с совершенно новым, полным комментарием — и книга детских стихотворений Бродского с иллюстрациями современных художников. Из проектов, которые нам удалось осуществить в последние годы, наиболее значимы два, выполненные издательством «Азбука»: во-первых, републикация в России оригинальных сборников стихотворений Бродского, выпускавшихся в американском издательстве «Ардис» с начала 70-х годов и до его смерти. Тексты стихотворений были заново выверены и соответствуют принятой на сегодняшней день текстологической норме. Во-вторых, массовое двуязычное издание эссе Бродского «Набережная неисцелимых», которое дает возможность читать тексты Бродского, исходно написанные по-английски, не только в переводе, но и в оригинале. К счастью, в России теперь выросло целое поколение читателей, для которых язык не является помехой. Кроме того, в издание включено несколько венецианских фотографий, сделанных Бродским лично.
Источник
«Диагноз – высшая степень слабоумия»
«Диагноз – высшая степень слабоумия»
«Самым характерным свойством параноиков является их склонность к образованию так называемых сверхценных идей, во власти которых они потом и оказываются; эти идеи заполняют психику параноика и оказывают доминирующее влияние на все его поведение. Самой важной сверхценной идеей параноика обычно является мысль об особом значении его собственной личности.
Кто не согласен с параноиком, кто думает не так, как он, тот в лучшем случае – просто глупый человек, а в худшем – его личный враг… Как бы ни был узок и малозначим сам по себе тот или иной вопрос, раз им занят параноик, этого должно быть достаточно, чтобы этот вопрос получил важность и общее значение.
Параноики крайне упорно отстаивают свои мысли, они часто оказываются борцами за ту или иную идею, однако же это все-таки менее всего идейные борцы: им важно, их занимает, что это – их идея, их мысль, дальнейшее их не интересует. Параноики страдают недостатком критической способности, но этот недостаток очень неравномерно распространяется на различные их суждения (возможны и вполне разумные, прежде всего в повседневных делах, что подчас позволяет им находиться в обществе).
В целом надо сказать, что мышление параноиков – незрелое, неглубокое, по целому ряду особенностей прямо приближающееся к детскому; это мышление не только субъективно, но и резко аффективно окрашенное: правильно только то, что хочется и нравится параноику. У некоторых параноиков мышление находится в большой зависимости от непомерно развитой и не сдерживаемой критическим отношением и логикой фантазии, но чаще оно в гораздо большей степени определяется их чрезмерной склонностью к резонерству, т. е. к своеобразным построениям, берущим за основание какую-нибудь одностороннюю мысль и доводящим ее до крайних пределов, невзирая на явные несообразности. В основе резонерских суждений всегда лежит та или иная ошибка суждения, самим субъектом, однако, не сознаваемая как в силу его ослепленности аффектом, так и в силу слабости его критики…» (Ганнушкин П. Б. Клиника психопатий).
Это написано в начале века, причем профессор Ганнушкин взял в качестве примера рассуждения безвестного ныне Иосифа П-ова, приведенные в его уже цитированном здесь труде о причинах текучести вод. Мировой авторитет Петра Борисовича Ганнушкина побудил и меня ознакомиться с этим трудом…
Заметьте, квалифицированный диагноз поставлен психиатром по письменному свидетельству, без непосредственного наблюдения. Сам я, конечно, не рискну вывести такое же суждение в отношении вышецитированного диссертанта по трем причинам:
1) соискателю тринадцатью голосами из четырнадцати присуждена ученая степень доктора философских наук;
2) сама защита сочтена столь значительной, что удостоилась опубликования на страницах элитарного философского издания «Комментарии»;
3) сам этот нынешний доктор философии фигура далеко не безызвестная в художественном мире; это Константин Кедров – не только поэт-авангардист, автор поэтических сборников, но и мэтр, суждения которого тиражируются в самых продвинутых российских изданиях.
Вот, кстати, его суждение, бесповоротно подтверждающее тот факт, что поэтический и художественный авангард поныне явление более чем актуальное: «В Интернете широко распечатана статья поэта и профессора философии Вадима Рабиновича (один из официальных оппонентов при защите К. А. Кедрова. – М.Т.)
«Авангард – черновик культуры». Если «Квадрат» Малевича черновик, то чистовиков мне просто не нужно. Авангард всегда открытие. Продолжения быть не может. «Я открыл бездну. За мной, авиаторы!» – воскликнул Малевич, создав «Черный квадрат». Но даже сам гений не смог устремиться за собой. Осваивать открытие не дело авангардиста. Он должен открывать новое».
Далее замечательное признание: «Авангард в своей эстетической теории не менее, а иногда и более интересен, чем в воплощении». То есть амбициозные словеса, развесистая философская клюква и составляет, в сущности, «прелесть» всякого авангардного искусства…
Философы (они же по совместительству поэты) теоретизируют, а «душевнобольные художники из психиатрической клиники Гуггинг под Веной продают свои картины за 50 тысяч марок и более. (Это я уже цитирую немецкий общественно-политический еженедельник «Шпигель», тоже не чуждый прокладыванию дорог.) Обитатели этого дома – лауреаты различных премий и представляли свои творения в Кельне, Париже, Сан-Паулу, Нью-Йорке. Диагноз их заболеваний – шизофрения, мания преследования, высшая степень слабоумия. Рыночный успех их произведений заново открыл дебаты на тему гениальности, искусства и сумасшествия. О гуггингцах теперь говорят в музеях и галереях всего мира. Критики сравнивают их с Пикассо и Жоаном Миро… Новые журналы в США посвящены исключительно такой живописи, в Нью-Йорке и Чикаго открываются специальные галереи для творений психически больных художников. Европа и Америка уже завоеваны, на очереди – японский рынок…».
Ну, японские ценители – что называется, высший класс! Не столь давно один из вариантов знаменитейших вангоговских «Подсолнухов» был куплен там за фантастическую сумму – помнится, за 82 миллиона долларов.
Позднее, кажется, вышла незадача. Кто-то решил, что к данным «Подсолнухам», неотличимым от вангоговских, он все же не прикасался. Своей рукой мастер написал семь копий, кто-то будто бы смастерил восьмую, подсунутую доверчивым японцам. Гигантская сумма ухнула в трубу.
Но может быть, кто-то объяснит мне почему? Ведь абсолютная идентичность. Объективная эстетическая ценность все та же. Да и так ли уж она непостижимо высока? Конечно, это не неряшливая геометрия Кандинского или квадраты Малевича. Еще все-таки цветочки, подсолнухи… Одна из вангоговских копий висит в мюнхенской Новой Пинакотеке. Посетители, обратив внимание на табличку, непременно останавливаются возле скромного полотна, примечательного разве что своим тусклым колоритом, – и отходят с непременным едва заметным пожатием плеч. Своего мнения не высказывает никто.
Быть может, десятки миллионов долларов – это цена отрезанного безумным художником собственного уха? Кстати, отрезанное ухо Ван Гог отдал в бордель. Не в этом ли какая-то мистическая разгадка. Но чур меня! Знаменитый голландец вовсе не из этой компании и жил не в этом веке, а в прошлом (и между прочим, сам многомудрый автор сей эстетической экспертизы поместил в своем кабинете весьма недурную репродукцию вангоговских «Лодок на морском берегу»)…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРес
Читайте также
ДИАГНОЗ ШИЗОФРЕНИЯ
ДИАГНОЗ ШИЗОФРЕНИЯ Когда представляешь себе эту историю болезни, то кажется удивительным, что некоторые авторы до сих пор верят, будто Ван Гог страдал шизофренией. Когда философы, например Карл Ясперс, берутся давать заключения, появляются сомнительные утверждения,
Диагноз любительства
Диагноз любительства Зачем она называла себя пушкинисткой?Просто думать и писать о Пушкине — такое бывает. Трудно найти лучшей отдушины человеку, живущему в Советской России в тридцатых годах двадцатого века. Закрыться в своей комнате или хотя бы наклониться над своим
Окончательный диагноз
Окончательный диагноз Иван Леонтьевич Щеглов:Злополучное представление, как уже известно, состоялось поздней осенью 1896 г.; а уже ранней весной следующего года — следовательно, менее, чем через полгода — Чехов лежал в московской клинике с явно обнаруженными признаками
ПЕРВОЙ СОСТАВЛЯЮЩЕЙ МНОГОНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА ДОЛЖНА БЫТЬ ВЫСОКАЯ СТЕПЕНЬ ТОЛЕРАНТНОСТИ
ПЕРВОЙ СОСТАВЛЯЮЩЕЙ МНОГОНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА ДОЛЖНА БЫТЬ ВЫСОКАЯ СТЕПЕНЬ ТОЛЕРАНТНОСТИ — Но не опасаетесь ли вы, что ваши взгляды могут быть неправильно поняты молодым поколением руководителей, которые не прошли через то, через что прошли вы? Вы знаете мусульман и
Диагноз
Диагноз Среди приятелей на родине я слыву ультра-западником, но, конечно, знаю за собой неистребимые пережитки почвенничества. Я люблю останавливаться не в гостинице, а у знакомых, и вообще полагаться на личные связи — будь то в починке компьютера, ремонте квартиры или
Правильный диагноз
Правильный диагноз В 1997 году предложили мне сделать коронографию сердца – это очень опасная процедура. Я спросил у матушки, можно ли делать. Она ответила сразу и уверенно: «Делай». Она указала место, где у меня находился тромб в центральной артерии, при этом сказала,
ДИАГНОЗ: ОРТ
ДИАГНОЗ: ОРТ Общественное российское телевидение в зеркале мифов и фактовИтак, Думой в первом чтении принят закон «Об особом порядке приватизации организаций государственного телевидения и радиовещания в Российской Федерации». В первых же комментариях его окрестили
Заключение. Диагноз
Заключение. Диагноз Лев Толстой был подвержен судорожным припадкам, трактуемым близкими иногда как «обмороки» или «забытье». После припадка у больного наблюдалась полная амнезия всего происшедшего. Осматривавший его врач Чезаре Ломброзо считал эти припадки
ДИАГНОЗ
ДИАГНОЗ Случай произошел, когда Буба служил в нашей непобедимой и легендарной доблестной Советской Армии срочную службу второй год. Как оно водилось, по обыкновению по осени все доступные доблестные войска были отправлены выводить из прорыва сельское хозяйство, а проще
72. Степень риска
72. Степень риска Поговаривали, что внутри отряда космонавтов те, кому посчастливилось слетать в космос, случалось, подтрунивали над теми, кому этого счастья испытать (пусть и до поры) не довелось. Мол, станешь очередной Лайкой.И тут возникает два вопроса. Первый – кто же
Мой диагноз
Мой диагноз После инфаркта я поехал долечиваться в привилегированный санаторий. Рассчитывал прожить там положенный срок келейно и без волнений. Но не тут-то было. Меня извлек на свет божий местный клубный работник и заставил перед партийно-советским руководством
Диагноз
Диагноз Джобс управлял сразу двумя компаниями начиная с 1997 года, он постоянно был в разъездах. Его иммунитет сильно от этого страдал, у Джобса появлялись все новые и новые болячки, к примеру, камни в почках.В октябре 2003 года его уролог попросила сделать томографию,
Источник